De açúcar

Minha mãe gostava de doce, já lhe contei alguma vez? Quando engravidou não conseguia comer nada, exceto doce. Pudim, bolo, gelatina, sorvete. Bastava o cheiro de comida de panela pra ela enjoar. Então, foram nove meses de panquecas com geleia, de compotas e melado de cana com farinha, quando nada mais em casa havia. E, lá dentro, da barriga dela, enrolado feito uma fatia de rocambole, vermelho que nem goiaba em calda, e formado a partir de tudo o que ela digeria e transformava, eu crescia. Eu-manjar-de-coco-com-ameixa, eu-algodão-doce, eu-bananada. Uma criança de xarope, depois um rapaz de chantilly e um homem cristalizado, que cresceu rápido feito um bolo bem feito com a dose certa de fermento. Talvez seja esta a razão de tudo, da diferença, do por que de não me entenderem. Por esta minha pureza morna e perfumada de flor de laranjeira, este meu humor que se dissolve fácil, este meu corpo frágil que quase se derrete sob o sol quente. Eu sou de açúcar.